玩《魔兽世界》的时候，我养过猪、也骑过羊。假如没有玩家来管，这两种动物也完全知道该怎样在游戏里生活。它们会在小范围内闲逛，饥则食渴则饮；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。玩家来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头猪和每一只羊的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是成为宠物，后者的主题是成为坐骑，二者共同的主题则是成为猎物。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了几个副本，也没有什么消遣。有极少数的猪和羊，它们的生活另有安排。以猪为例，精英猪和任务猪除了吃，还有别的事可干。总的来说，玩家的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
　　以下谈到的一只猪有些与众不同。我学会驯服宠物时，它已经有五十级了，从名分上说，它是银英猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，能飞快的越过守望堡山下的陡坡；它还能跳上铁匠铺的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在刷新点呆着。所有养过猪的猎人都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对猎人好，容许他们走到三米之内，要是别的玩家，它早就跑了。它是银英，原本该驯服为宠物。不过你去试试看，哪怕你把冰冻陷阱藏在草丛里，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用奥特兰克冷酪配上自制樱桃馅饼喂它，等它吃够了以后，才去附近打打怪采采矿什么的。守望堡山下其他猪看了嫉妒，一起嚷起来，一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上铁匠铺房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。所有猎人都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但其他玩家们就不这么浪漫，他们说，这猪是BUG。GM则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己高了几级这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过矮人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。矮人和猪的音色差得太远了。
　　后来，猪兄学会了火枪的声音，这个本领给它招来了麻烦。游戏里面除了我们猎人，还有很多人会用火枪。在野外时，听见火枪响说明附近有人，要做好随时PK的准备。我的猪兄每天总要跳到房上学放枪，野外的人们听见它叫就紧张起来，潜行下陷阱吃药上BUFF——这可浪费了不少功夫和金币。GM因此开了一个会，把它定成了破坏游戏的大BUG，要对它采取手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如手段是指冰冻陷阱和剥皮刀的话，那是一点门都没有的，以前的玩家也不是没试过。谁知这回是动了真格的，GM在联盟部落各找了四十个人，穿着全套T3，分两路在守望堡下面的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把匕首冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗GM，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在联盟玩家和部落玩家的连线之内，连兜了几个圈子，双方兵器魔法齐发，打出一串荣誉击杀，它却找到一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒之极。以后我在辛特兰还见过它一次，它长胖了些，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
　　我已经六十级了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对游戏生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

　　*这篇蹩脚的东西用了半小时炮制，原是为杂志预备的补白文字，后来没用上。今天聊选题时说起了《魔兽世界》，我又想起自己那个久违的猎人，以及那只只闻其名却缘悭一面的猪（守望堡山下的格朗特）……不知道《燃烧的远征》什么时候能和大陆玩家见面，也不知道我还有没有心思再回到艾泽拉斯大陆。对被设置的生活安之若素，这是很多人无奈的选择；但假如对被设置的游戏也难以割舍，这的确有些不正常。